注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

.

.

 
 
 

日志

 
 

一个知青的思考  

2015-07-28 17:56:07|  分类: 《中国知青纪念文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一个知青的思考

李晓奇

2009年是我们当年那批“小69”下乡40周年,老知青们又开始热血沸腾了。大家呼朋唤友、携妇将雏,不同组合的“还乡团”络绎于途,大大小小的纪念活动此伏彼起。中国各地的知青们,从未停止过追忆自己上山下乡以来一切本应成为主旋律的往事。

19901月,为筹备在中国历史博物馆举办的“魂系黑土地——北大荒知青展”,我去佳木斯市黑龙江农场总局搜集有关知青的史料,然后专程折向二龙山农场。这是15年后我第一次重返当年的连队——长河屯。

当晚宿在场部。在丰盛的晚晏上,场里的老领导们感叹着:“当年知青返城,可真是把农场闪了一下子。那段时间,农场车没人开了,书没人教了,病没人看了……”农场人都在深深怀念那个年月。酒到酣时老连长冲着我感慨道:“你们知青在时,是咱们农场最红火的时候了。那时候人多,干活不愁。”“是啊。”我应对着:“那时在连队,知青在最底层,是来接受贫下中农再教育的,知青一走,贫下中农又落到最底层了。”我半玩笑的直言使连长一时语塞。他心情之复杂可想而知。

20057月,我带着儿子重回二龙山。这次,一位农场干部聊到知青话题时非常认真地说:“毛主席他老人家不管犯了多少错误,知识青年上山下乡这条就是好。邓小平改革开放非常好,取消上山下乡就不好。”我于是反问:“您的两个孩子也上中学了,如果现在把他们送到新疆兵团,您愿意吗?”“这……,当然……”他无言了。看来,他无法理清自己的认识和结论。

同样,我的一位在北大荒呆了20多年的战友,回到北京后继续教书,并做了一校之长。有一次他告诉我,他北大荒的一名学生现已是常驻联合国裁军委员会的中国代表了,每次回国都会去看他,也几乎每一次都要争论上山下乡是好是坏的话题。战友非常理性地给他分析那场运动的错误,然而却始终无法说服学生。终于有一天,那位学生坦陈了自己的理由:“老师,如果没有你们知青上山下乡,哪会有我的今天?!”

这是我听到的北大荒人说出的最让我动容的一句话,这或许才是农场人留恋知青的真情,才是知青的骄傲和自豪。它的意义已远远超越了个人的得失,超越了关于上山下乡是非对错话题的讨论,就像我至今仍然念念不忘长河屯,不忘老排长握住我的手时那传遍全身的温暖。

当年,知青们被大潮席卷着离开城市时,几乎没有人知道今后的命运会怎样。虔诚的理想在尚还懵懂的知青心中燃烧着,群体效应使他们在远离家乡和亲人的茫然中得到些许安慰。然而,当陆续有知青通过各种门路参军或调离时,扎根边疆的信念动摇了。最终,从少数人的悄然离去到几十万兵团知青狂潮般的大返城,他们义无反顾地匆匆离别,不再留恋自己亲手开垦耕耘的土地和亲手喂大的猪马牛羊,不再眷恋曾经亲手盖起的校舍和朝夕相处的学生……。这一切,与“五四”之后一些青年学子走上与工农相结合的革命道路虽属同途,但却有着不同的结果。

那时也许没有人会想到,对黑土地的怀念,竟然在他们人到中年之后越来越紧地缠绕上了自己。九十年代开始,知青们或形单影只、或成群搭伙、或拖家带口地返回他们曾发誓再不会踏上的那片黑土地。他们究竟为了什么?是追忆逝去的青春还是看望曾经朝夕相处的乡亲?是感怀曾经追求过的理想还是寻找自己情感上的家园?……

2008年,为编辑一本六团战友的纪念文集,我认真阅读了许多战友的文章。文中出现频率极高的词汇是“魂牵梦绕”、“历历在目”、“难忘岁月”、“艰苦生活”等等,可见那段人生经历确实令人无法忘却。而“满怀理想”、“战天斗地”、“磨练人生”、“奉献青春”这类豪言壮语也仍然充斥在许多人的字里行间,显见,理想的基因并未随着青春流逝、年龄增长和时代变革而完全蜕化。

这的确是一个世俗的政治语境无法涵盖的情感之谜。“错综其数,……其孰能与于此”。苦难与悲壮、欢乐与激昂、迷惘与醒悟的交织,是许多战友文章中的主基调。

然而如果冷静地从一代人的命运去考证那段令所有知青不能忘怀的岁月,我真的无法用年少时兴高采烈的憧憬,去歌颂我所经历的青春岁月,当然更无须向成千上万知青伙伴去颂扬那个已经被历史否定的年代。当知青们用最原始的自身动力去开垦荒原、修筑水库、砍伐森林时,无论劳动的目的多么崇高,展现的依然只能是悲壮和苦难的画卷。当知青们仅凭着中学文化去投身解放全人类、实现共产主义伟大理想的实践时,他们的“尊严和力量”又难免显得荒唐。当然,我不可能期望我的知青战友对那场运动得出一致的评价与结论,因为除了那十年结成的命运共同体外,知青后来的个人经历毕竟存在太多的差异。我只是希望从心底否定那段我们不能选择的历史,我们确实从苦难中收获了坚强,但苦难仍然是苦难!我们曾经拥有的理想和信念,不能因为光环曾经绚丽就放弃了对其反思的权力,我们也同样不能因为当年的幼稚而让人生永远幼稚下去!

至今,一些知青仍在坚持的无法改变的矛盾心理,应该缘自他们不愿意、不忍心对支撑自己走过青春道路的“理想”进行理性的反思。

 “清流激湍,映带左右。”令人欣慰的是,受到理想主义熏陶的知青文化,至今仍是多元文化中的一股“清流”。

使我们的认识开始发生质变的主因,并非首先是知识的积累,而是实实在发端于中国社会最底层的实践。我们这代人与全世界所有战后的一代不同,我们不是理想破灭的一代,更不是虚无颓废的一代,亲身的实践和时代的变革使我们成为追求革新的一代。这个革新是对“理想主义”的辨析与扬弃,这已为我们后来的奋斗所证实。知青一代亲身参与了中国历史上从未有过的先进与落后的大碰撞,出乎我们意外地大幅度缩短了文明的差距;我们伴随着人格的扭曲获得了在困境中生存的本领,使“北大荒精神”增添了时代、知识与理想的内涵,实现了“北大荒精神”的城市转移。

我十分敬重的一位同连队老高中战友在他的文章中说,四十年前的那种混沌、狂躁、杂糅的风云,开始一团团、一层层、一片片、一丝丝的被梳理、剥离、分解、褪去,但却无法释怀。然而,进步,是流不尽的万古江河,百川朝宗;光明,是挡不住的万古日月,辉映永恒。

今天,知青们理应比当年更冷静、更成熟。

 

作者简介:李晓奇,中央人民广播电台记者。北京玉渊潭中学69届初中毕业生,1969818日赴黑龙江生产建设兵团一师六团。

 

  评论这张
 
阅读(141)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017